法国特约记者 | 刘焰 采访

1995年我第一次听到贝蒂娜·兰斯（Bettina Rheims）的名字，当时她正在为巴黎市市长雅克·希拉克拍摄总统竞选海报。几个月后，法国人尊敬地称他总统先生。过了几年，一本叫《2000年后的耶稣》的书在法国引起轩然大波，摄影家的名字印着贝蒂娜·兰斯。后来，在兰蔻或香奈儿广告的一角，在明星照的版权页上，经常能看见这个名字。我很好奇，究竟是什么样的女人，能够如此自如地游走在商业和艺术、公众与私人之间。
我走进贝蒂娜·兰斯的办公室的时候，她穿着一件宽松的黑色毛衣，没有化妆，微笑着走过来和我握手，我才发现她身形单薄，手掌纤细，然而有力。

诗人 尹立川
张英 | 采访
在北京文艺圈里，尹丽川的身份很难定义：诗人、小说家、电影导演，还有个博客叫“尹隐于市”。北大读的法语，因为不想老老实实上班，而去法国读了3年电影。回国后因为张罗一个诗歌朗诵会，认识了黑大春等一帮诗人，于是加入了“下半身”诗社，因为认识了韩东而写起了小说……2001年她出版了小说集《再舒服一些》，2002年写了长篇小说《贱人》，2006年执导电影处女作《公园》，第二部电影《牛郎织女》参加了去年戛纳电影节“导演双周”的竞赛。目前，尹丽川正在为下一部电影奔忙。

克洛德·康恩《无题（脸和镜子）》（Claude Cahun, <Untitled (Face and mirror)>）
杰西遗产协会（Jersey Heritage） | 图片提供

顾铮 | 文

1985年出版的名为《疯狂的爱—摄影与超现实主义》一书中，在书后附录部分的艺术家小传中，出现了一个对于当时的艺术史学界还非常陌生的名字：“克洛德·康恩（Claude Cahun）”。而在有关她的生卒年月这一栏中，小传中居然赫然写着“出生地点与日期及死亡地点与日期不明”。

克洛德·康恩，1894年出生于法国南特的一个上层中产阶级家庭，本名露西·谢沃布（Lucy Renee Mathilde Schwob）。克洛德·康恩是她后来所取的一个抹去了女性性别特点的名字。在30年代，她与当时的超现实主义艺术家们展开交往，并与超现实主义运动的“教父”安德烈·布勒东（André Breton）相识。当时已经熟练掌握摄影技术的康恩还曾经为布勒东夫妇拍摄过几张很显超现实主义风采的肖像照片。与此同时，在超现实主义艺术家们的影响下，她加入了采取左翼政治立场的“革命的作家艺术家协会”（AEAR）。1936年，她还以自己的实物艺术作品参加了在巴黎举办的“超现实主义的实物”的艺术展览。第二次世界大战中，在法国被希特勒德国占领后，康恩参加了法国的地下抵抗运动。在她与她的同性恋人马赛·莫尔（Marcel Moore）隐居的面向法国南特的度假胜地英属泽西岛上，她们一起展开了大胆的反纳粹活动。她们把译自英国BBC电台的消息译成传单散发，并署名“无名战士”。她们甚至把标语贴在船上，驶近岛上的德国占领军总部，向纳粹示威。1944年，她们被纳粹盖世太保逮捕并被判处死刑。但在盖世太保还没有来得及处刑的时候，法国获得解放，她们才得以死里逃生。但这次拘役，严重损害了康恩的健康。1954年，她在法国去世。

New Museum 纽约 妹岛和世设计

方振宁 ｜ 文

在一个全球化的时代，还强调文化的地域性，把一些文化现象分为“东与西”似乎有些落伍。但是对于日本的妹岛和世（Kazuyo Sejima）和英国的扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）来说，她们的建筑设计风格，在全球化的时代还没有到来之前就形成了，而设计风格的形成显然和东与西的地理位置和文化背景有关。

妹岛从她早期的作品开始，就一直显示着静谧、朦胧、超薄、暧昧的特征；而扎哈·哈迪德则是激烈、高速、像狂飙，像海浪一样袭来。那种激情和速度显示着一种强烈的欲望，而身材彪悍，性格鲜明的扎哈，如果她的设计不是那样，那倒让人意外。妹岛瘦弱、安静、不具供人欣赏的体型。这几年的穿着开始时尚，而在此之前她的穿着总和她的建筑设计不搭调。

2008年2月21日，艺术家蔡国强在美国纽约古根海姆博物馆举办大型回顾展。图为装置作品《不合时宜:舞台二》——法新社/东方IC | 图片提供

蔡国强 | 口述  张英 | 采访整理  
9·11恐怖袭击事件发生之时，蔡国强的妻子吴红虹从自家阳台拍摄下了世贸双塔的照片。之后，2004年3月马德里的火车爆破计划、2005年7月伦敦地铁爆炸案，以及在伊拉克和其他地方不断发生的自杀性爆炸事件，都直接刺激了这位艺术家。

2004年，蔡国强创作了他最为巨大的装置作品《不合时宜》，用9辆白色汽车摆放和模拟了一辆汽车被爆炸后在空中翻滚的轨迹。车身外挂有灯管，模仿爆炸时发出耀眼的光芒，紧跟着的是栩栩如生的九只老虎，它们身上插满了一千枚箭，中箭后的老虎表情痛苦逼真，让人忍不住联想到9·11之后的美国人……