像许多双重文化背景的艺术家一样，因卡·修尼巴尔（Yinka Shonibare）对于非洲问题的思考呈现出多重趣味。欧洲的传统戏剧冲突和经典图式是他最热衷于处理的两大课题，他将它们梦幻化、时尚化、非洲化。他以说谎者的轻盈身姿重新探索了文明与野性，冲突与认同。

镜子面向着地平线，在海滩上蔓延开来。

在野外环境中，人造的镜子不可避免地显示出人类的造物主情结。在安装这些镜子时，我不得不向当地生态学者、“嬉皮士”冲浪手解释动机并听取他们的意见。他们似乎对这些突然出现在自己土地上的人造物颇为不满，尤其是当那台用于挖洞的推土机出现的时候。我记得，当时我们争论得很激烈，他们向我发誓，一定会在夜晚砸了这些镜子。不过对我来说，这些经历，以及作品诞生、存续与终结的整个过程和作品具有同样重要的地位。

如何在炎热的北非沙漠为穷人盖房子？恐怕当代没有多少建筑师愿意考虑这个项目，因为这完全在“建筑—权力”系统之外，弱势群体向来难以拥有属于自己的空间。所以埃及建筑师哈桑·法赛（Hassan Fathy）的高度至今令人仰望，他为埃及穷人设计的村庄——高纳新村（New Gourna Village），于 2010 年被列为世界文化遗产。

20 世纪 30 年代晚期，原本受西方现代主义建筑理念影响的哈桑开始转变视角，关注埃及本土的建筑。开罗城内中世纪的建筑宏伟壮丽，让他着迷，而乡下那些朴素而又生动的民宅也使他产生兴趣。他意识到这两类不同的建筑其实共享着同一个文化渊源，哈桑希望借此将内在的传统根基提取出来，建成新的埃及建筑。这不是一个简单的文化复兴口号，更需要牢靠的技术条件支撑。别的建筑师可能就会转身向西方现代建筑技术寻求解答，但是哈桑坚持寻根——从阿斯旺努比亚地区建筑使用的灰泥土坯中获得灵感，开始了他的沙漠乌托邦之路。

凯伊塔的照相馆设备相当简陋，但他并不为此气馁，而是别出心裁地因陋就简，利用自己家中的床单作为背景来拍摄人像照片。他的拍摄采光也主要以平淡的自然光为光源，这也同样与他的摄影设备比较简陋关，但却在本质上体现了他对自己摄影风格的深思熟虑。凯伊塔不以人工布光来将对象美化或理想化，或者以病态的故作深沉或娇媚为美，而是以自己特有的平光的方式，通过某种程度的平面化影像，来展示同胞的朴实与雄浑，突出表现他们的旺盛生命力，强调一种生命的强烈存在感与独特的非洲美学。

我住在镇外，但我几乎每天都要去镇上拍不同的故事。那些镇里没有白人居住，窝棚般的房屋内部居住条件很差——没有自来水，常常断电，而且毫无疑问缺少火警系统。镇里的很多成年男女没有工作，因此都处于失业状态且相当贫穷。对他们来说，幸运的事莫过于能在富人区做佣人或园丁。

在这里，“艺术”也无处不在——从墙上涂鸦到有趣的服装。虽然贫穷，但那里的人们生活得相当乐观。蔚蓝天空下鲜艳明媚闪闪发亮的人们，这就是南非最吸引我的地方。